18 anni
Oggi ti ho scritto una lettera, sentivo forte da giorni il desiderio di scriverti.
Oggi compi 18 anni e questa lettera che ti avrei scritto comunque, anche se tu fossi rimasto, non la leggerai. Potrei spedirla è vero , l'ho già fatto una volta per il nostro primo Natale lontani... non ho mai avuto cenni di risposta e insistere non è il mio forte. L'ho fatto solo con te, pensa un po'.
Avere 18 anni per alcuni è un traguardo, per altri un desiderio, per altri ancora un punto di partenza, è libertà, è energia. Cosa sono, mi chiedo, per te questi 18 anni?
Sei sempre stato piu' grande della tua età tuo malgrado, un bambino che tutto ha vissuto fuorchè le giuste tappe nella giusta età. Ora per la legge italiana sei maggiorenne, acquisisci diritti, passi nella fase in cui rispondi di ogni tua azione di fronte alla legge. Inizia la fase in cui si diventa maturi, dicono. E' un gran caos, dentro e fuori, fidati.
Tu eri maturo già quando ci siamo conosciuti, avevi 11 anni e ti muovevi come un adulto, sapevi gestire la tua piccola vita come un adulto e seppur con difficoltà mi parlavi da adulto.
Ora sarai diventato il ragazzo che desideravi? Ti sara' cresciuta la barba? E chi ti insegnerà a raderti? Avrai i muscoli che mi mostravi giocando allo specchio? Avrai già conosciuto un giovane amore che ti spezzerà il cuore ( perchè è così che funziona tesoro mio, si inizia sempre con cuore infranto)... E a chi lo confiderai? Perchè non a me? Ma sì dai come quando mi raccontavi di Benedetta la ragazzina delle medie che ti piaceva tanto e non ti si filava proprio... Ah già a me no perchè io non faccio piu' parte della tua vita. Tu sì invece, ogni giorno, ogni stramaledetto giorno ho un motivo , anche futile per pensarti e sentirti dentro. Ti ho amato da subito e non perchè assomigliavi a qualcuno, come accadrebbe se fossi mio figlio biologico, ma perchè eri tu. Tu e nessun altro.
Forse è proprio questo Amore così forte che mi sta aiutando a sentire ogni giorno un po' meno il dolore della tua scelta, a sopportare le domande su di te che ancora mi fanno - e che spingono la lama sempre piu' a fondo nella ferita -; è questo Amore che quando chiudo gli occhi mi fa vedere sempre e comunque il tuo sorriso aperto, che mi spinge ad essere ottimista circa il tuo futuro , che sarà difficile, in salita ma in compagnia di persone che sono ottime guide.
Oggi compi 18 anni e ti si presenta un nuovo cammino da percorrere, hai scarpe nuove, sei piu' forte ne sono certa ma non cancellare i tuoi passi precedenti, ti hanno portato dove sei ora, le persone che hai incrociato e le esperienze che hai vissuto ti hanno reso il ragazzo che sei, l'uomo che diverrai.
Oggi ti ho scritto una lettera e non l'ho riletta, l'ho messa in una busta e messa in un cassetto. Poi ho finto con tutti per tutto il giorno che fosse un normale mercoledì di dicembre ma tu oggi compi 18 anni ed io non sono con te.